Voici le dixième et dernier volet de ma série "L'Incipit du jeudi". J'aurai pu continuer ainsi pendant des mois. Je n'en vois pas l'intérêt. Ce blog est un terrain d'expérimentations, les idées se bousculent, voient le jour et s'éclipsent. A présent, j'ai d'autres projets. Dès la rentrée une nouvelle rubrique viendra remplacer celle-ci. Tout ce que je peux dire, pour l'instant, c'est qu'elle plaira aux amoureux des livres... Bonne lecture.
Mademoiselle

" La brume restait accrochée aux bosquets qui défilaient le long de la voie. J'effaçai un peu de buée sur la vitre. Les premières maisons apparurent. Le train ralentissait déjà. Mon coeur se mit à battre, m'arrachant à la somnolence où m'avait plongée le rythme monotone des essieux. Refermé sur ses secrets, le village se dessinait dans le creux du vallon.
Le crissement des roues, comme une plainte montant du sol, déchira le silence. Il était trop tard pour revenir en arrière. Les murs gris de la gare s'inscrivirent dans le cadre de la fenêtre tandis que la voix du controleur annonçait trois minutes d'arrêt.
J'aurai pu rester là assise, sans bouger. Le quai était désert. On n'entendait plus que la respiration rauque de la locomotive, comme une bête rongeant son frein, pressée de repartir.
D'un mouvement brusque, je pris mon sac. A peine avais-je le pied sur le bitume que le train redémarrait et disparissait dans le brouillard.
Je suivis la rue qui descendait en pente douce vers la grand-place, guidée par les tuiles sombres de la pointe du clocher qui dépassait des toits.
Il m'avait dit :
- Vous ne pouvez pas vous tromper, il n'y a qu'une maison en face de l'église, c'est là.
Trouant le murs de parpaings aux parements bistre, les vieilles dentelles blanches des rideaux laissaient entrevoir des yeux posés sur moi.
Je frappai à la porte. J'entendis des pas, un bruit de clef ; au bout de quelques instants, il fut là, immobile dans la pénombre du vestibule.
- Ne restez pas dehors, il gèle.
Comme, je l'avais imaginé en entendant sa voix au téléphone, il était devenu un autre homme. Je cherchais dans ma mémoire des images de lui. Enfant, chaque semaine, je dessinais sur de grandes feuilles de papier des châteaux, des chemins, des rêves et des cauchemars, pendant qu'il tirait longuement sur sa pipe en me regardant.
Depuis dix ans, il ne voulait plus voir personne. Ses patients avaient-ils eu raison de son désir d'écoute ? Des rumeurs avaient circulé à l'époque : un accident cérébral aurait altéré sa faculté de parole, l'obligeant à interrompre son séminaire, à abandonner la foule de ses disciples, pour se retrancher dans la solitude. Il partit, laissant tout derrière lui, et se retira dans ce lieu qui lui ressemblait si peu.
Aujourd'hui, à nouveau, j'étais face à lui. J'avais envie de pleurer, de me blottir dans ses bras, mais je ne bougeai pas. 
Il prit mon sac, le déposa sur une banquette, suspendit mon manteau à côté d'un miroir biseauté. Je le suivis dans la cuisine. Deux assiettes et une soupière avaient été disposées sur une table recouverte d'une nappe en toile cirée à carreaux rouge et blanc. Il m'invita à m'asseoir.
Il souleva le couvercle et nous servit. Ses mouvements étaient réguliers et calmes ; fermé, silencieux, il semblait attendre que je parle. J'étais dans cette maison pour cela, il le savait. Il me connaissait mieux que personne.
Mais les mots ne venaient pas. Je me calai sur son rythme, en silence. Je finis par murmurer son prénom :
- Roland...
-Oui, me répondit-il en plongeant ses immenses yeux verts au fond des miens.
Dix ans. Dix longues années d'absence. Les seules nouvelles, je les apprenais par les livres qui lui étaient consacrés. Il était devenu une figure majjeure de psychanalyse mais pour moi, c'était différent : il restait celui que je voyais tous les jeudis matin, à la sortie de l'école.
Un jour, javais interrogé ma mère :
- Pourquoi Roland s'occupe-t-il de moi ?
- Parce qu'il t'a vu naître.  
Le fil de nos conversation, nos rendez-vous hebdomadaires ne s'étaient interrompus qu'avec son départ. Quelque temps auparavant, il m'avait demandé de ne plus l'appeler.
Je me revois sortir de son bureau, retenant mes larmes, traverser la place de l'Alma, et sangloter au bord de la Seine sous une pluie battante.
Cette nuit-là, je rêvai que, ne parvenant plus à me souvenir de mon nom, je cherchais mon passeport, mais il avait disparu." 

Photo DR

Il est des livres étranges, écrits par des auteurs réputés. Des idées si sombres et insolites qu'on se demande où ils vont les chercher. Bonne lecture.
Mademoiselle

"Quand mes filles eurent atteint l'âge de douze ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs. Non pas tant, mystérieux, parce qu'elle en ignoraient l'existence, que je leur avais dissimulés (avec elles, je ne me cachais de rien puisque nous étions de même sexe), mais plutôt que, ayant grandi dans la connaissance vague et indifférente de cette réalité, elles ne comprenaient pas plus la nécessité de s'en souvier ni d'avoir, tout d'un coup, à la maîtriser d'une quelconque façon, qu'elles ne voyaient l'intérêt pour elles d'apprendre à confectionner les plats que je leur servais et qui relevaient d'un domaine tout aussi lointain et peu palpitant. Elles ne songèrent pourtant pas à se rebeller contre cet ennuyeux enseignement. Elles ne tentèrent même pas certains après-midi ensoleillée, d'y couper sous quelques prétexte. Je me plaisais à croire que, cette doicilité chez mes filles peu dociles, mes jumelles fulminantes et impulsives, je la devais à la conscience qu'elles avaient peut-être, malgré tout, là, d'une obligation sacrée.
Nous nous installions à l'abri des regards de leur père, au sous-sol. Dans cette grande pièce froide et basse, aux murs de parpaings, fierté de mon mari pour son inutilité même (vieux pots de peinture dans un coin, c'était tout), je tâchais de leur transmettre l'indispensable mais imparfaite puissance dont étaient dotées depuis toujours les femmes de ma lignée. Les jours d'été, les cris et les rires des petits voisis nous parvenaient de leur pelouse toute proche, la lumière tombant du soupirail en rais obliques, sur le ciment où nous étions assises semblaient s'évertuer à vouloir tirer Maud et Lise d'une application dont elles ne pouvaient compendre le but, et elles s'acharnaient cependant, sourcils obstinément froncés, leurs petits visages, semblablement studieux et butés dans l'effort, tendus vers moi avec un touchant désir de venir à bout de l'énigme, une patience confiante certaines qu'elles étaient, depuis leur très jeune âge, que leur tour viendrait de posséder mes dons, certaines et s'en moquant."

Photo DR

J'ai toujours voulu pénétrer dans les archives du Vatican. Donc, inutile de vous dire que quand j'ai lu les premières lignes de ce livre,  qui était le seul dans le rayon, j'ai immédiatement fait un sprint jusqu'à la caisse pour l'acheter... Bonne lecture.
Mademoiselle

"Mgr Colin Michener entendit à nouveau le bruit et referma son livre. Aucun doute, il y avait quelqu'un d'autre que lui.
Ce n'était pas la première fois.
Il se décala de son pupitre, balaya du regard la vaste bibliothèque dont les haut rayonnages atteignaient le plafond. D'autres étagères se dressaient dans les étroits couloirs qui partaient de chaque côté. La grande pièce avait une aura, une mystique qu'elle devait pour beaucoup à son nom : L'Archivio Segreto Vaticano. Les Archives secrètes du Vatican.
Les volumes rangés là contenaient finalement peu de secrets, et Michener avait toujours trouvé ce nom étrange. Pour l'essentiel, ces fonds représentaient deux millénaires d'expansion religieuse, méticuleusement décrite. Ils témoignaient d'autres époques où les papes étaient aussi des rois, des guerriers, des politiciens, des amants. Tout compris, il y avait là quarante kilomètres d'étagères, riches de nombreux enseignements pour qui savait chercher.
Et Michener n'était pas n'importe quel chercheur. Reportant son attention sur le bruit, il laissa son regard errer le long des fresques de Constantin, de Pépinet de Frédéric II, pour s'arrêter au fond de la pièce sur une grille en fer derrièère laquelle régnait le silance et l'obscurité. On ne pénétrait dans la Riserva que sur autorisation personnelle du pape, et seul l'archiviste-bibliothécaire de nla Sainte Eglise en possédait la clef. Michener n'y était jamais entré lui-même. Il se contentait d'attendre respectueusement à l'extérieur lorsque son supérieur direct et exclusif Clément XV, s'y aventurait. Il connaissait certains des précieux documents entreposés dans cette pièce sans fenêtre. La dernière lettre qu'avait écrite Marie Stuart, reine d'Ecosse, avant d'être décapitée par Elisabeth Ire. Les requêtes de soixante-quinze seigneurs anglais qui avaient demandés au pape d'annuler le premier mariage d'Henri VIII. La confession signée de la main de Galilée. Le traité de Tolentino, imposé par Napoléon aux Etats pontificaux.
Michener examina les pilastres et les barreaux de la grille, surmontés d'une frise dorée qui représentait un feuillage et des animaux. La voûte de pierre, tout autour, datait du XIVe siècle. Rien n'était ordinaire à la Cité du Vatican. Chaque chose portait la marque d'un artiste renommé, d'un artisan de légende, d'hommes qui avaient oeuvré des années durant pour satisfaire Dieu et leur pape.
Michener traversa rapidement la pièce. Le bruit de ses pas se réverbéra dans l'air confiné. Il s'arrêta devant le portail et sentit un courant d'air tiède. La partie droite de la grille était flanquée d'un énorme moraillon. Il s'assura que le solide verrou était bien enclenché. Il l'était.
Se retournant, il pensa qu'un membre du personnel s'était peut-être introduit dans les Archives. A son arrivée, il avait croisé un des scripteurs qui prenait congé. Ensuite, personne n'était autorisé à entrer quand Michener était là : en tant que secrétaire papal, il se passait de baby-sitter. Cependant une multitude de portes permettait d'entrer ou de sortir, et il se demanda si le bruit de tout à l'heure ne provenait pas de quelques gonds vétustes. Ils auraient grincé une seconde avant de retrouver plus discrètement leur position initiale. Difficile à dire. Ici les sons étaient sans doute aussi nombreux et étranges que les manuscrits..."

Photo DR

Voici cette semaine un roman que j'ai particulièrement apprécié. A l'époque, ce thriller historico-religieux m'avait transporté. Je vous laisse découvrir le début. Bonne lecture.
Mademoiselle

"La peur se lisait sur le visage des villageois. Regroupés à quelques enjambées de la cabane, ils étaient figés, les yeux rivés sur la masure. Des gouttes de sueur perlaient sur les fronts ravinés. Puis le vieux Giorgio leva le poing et hurla :
- Mort à la sorcière !
- Mort à la sorcière ! reprirent en choeur la vingtaine d'hommes et de femmes qui s'étaient hardiment engagés dans la forêt, déterminés à en finir avec la malédiction. Brandissant fourches et piques, ils se ruèrent vers la maison. La porte fut arrachée à la première poussée. Eclairée par un faible rayon de soleil, la pièce unique se livra à leurs regards en feu. Vide.
- Elle a déguerpi, lâcha avec dépit la veuve Trapponi.
- Y a pas bien longtemps, fit remarquer un jeune homme malingre, le nez penché sur la marmite suspendue au-dessus d'un lit de braises. Regardez, le foyer est allumé et l'eau bien chaude.
- M'étonnerait pas qu'elle soit cachée dans les buissons alentours. Allons la débusquer, reprit le vieux Giorgio.
Pendant deux bonnes heures les villageois fouillèrent les taillis et scrutèrent le sommet des arbres. En vain.
- La bougresse a dû sentir quelque chose et abandonner sa tanière, marmonna le forgeron. Qu'elle aille faire ses diableries ailleurs !
Puis il retourna dans la masure, souffla sur les braises et les répandit dans la cabane en bois. Aidé par un borgne, il brisa l'unique table pour alimenter les flammèches qui dansaient aux quatre coins de la pièce. Le borgne heurta un obstacle qui le fit trébucher.
- Foutrebleu ! Un anneau ! Il y a une trappe sous la table ! hurla le paysan.
Criant et gesticulant, hommes et femmes se rassemblèrent dans la pièce. Ils piétinèrent les flammes et se groupèrent autour de la trappe, fixant l'anneau comme s'il allait leur ouvrir les portes de l'enfer. Car, passé le premier moment de jubilation, l'effroi venait à nouveau figer les souffles et mouiller les tempes. Le forgeron confectionna deux torches. Sans mot dire, il fit signe de soulever la trappe. Un homme se saisit de l'anneau. A l'instant où la porte en bois bascula, le forgeron jeta une torche dans le trou. Tous eurent instinctivement un mouvement de recul. 
Rien ne se passa. Les plus hardis se penchèrent au-dessus du vide. Tombée à moins d'une hauteur d'homme sur la terre battue, la torche éclairait les sept marches d'un petit escalier en bois. On ne distinguait rien d'autre.
- Sors de ton trou, méchante, si tu veux pas finir rôtie, lança Giorgio sur un ton qui se voulait assuré, mais qui trahissait une sourde angoisse.
Pas de réponse.
- Va falloir y aller, reprit le viel homme d'un air beaucoup plus hésitant.
Personne ne bougea.
- Tous des pleutres, hurla la veuve Trapponi. S'il est mort Emilio, c'est bien sa faute à elle.
Elle souleva ses jupons, attrappa la seconde torche et s'engouffra dans la cachette.
Parvenue au bas de l'escalier, elle éclaira le fond de la cavité. Dans le minuscule réduit, un corps immobile, recouvert d'un drap, était allongé sur une paillasse à même le sol humide. La femme s'approcha. Dominant sa terreur, elle fit un pas en avant et tira le linge d'un coup sec.
Elle étouffa un cri, multiplia les signes de croix et remonta précipitamment. Les yeux exorbités, elle s'agrippa à la chemise du forgeron.
- C'est l'oeuvre du diable ! hurla-t-elle."  

Photo DR

Pour aller plus loin : http://www.fredericlenoir.com/

Fidèle à ma rubrique "L'Incipit du jeudi" je vous propose cette semaine un nouveau début de roman, biographique cette fois. Bonne lecture.
Mademoiselle

"Que faisiez-vous en juin 1903 ? C'est le genre de question que posent toujours les commissaires de police, comme si l'existence réclamait sans cesse des alibis... Le paisible Emile Loubet était président de la République, et la France s'éveillait en se demandant comment serait la journée ou plutôt le siècle. A vingt-trois ans, Guillaume Apollinaire apprenait le métier de flâneur sur la rive droite comme sur la rive gauche, tandis que Léon-Paul Fargue étudiait la "géographie secrète" des arrondissements. C'était de l'"urbanisme sentimental".

Quel temps faisait-il à Bellac ? Jean Giraudoux achevait son service militaire et rêvait à ses prochaines vacances dans sa ville natale. Valery Larbaud faisait de sa jeunesse une promenade et considérait les villes étrangères comme des "résidences secondaires". Paul Morand fréquentait encore le lycée Carnot, et, le soir, au dîner, son père appelait le président "monsieur Emile". A Montparnasse, Jim (je veux dire Henri-Pierre Roché) n'avait pas encore rencontré Jules (je veux dire Franz Hessel), mais cela ne tarderait pas. Ils essaieraient de comprendre le mystère des femmes et tomberaient sous le charme de Marie Laurencin. Le "petit Marcel" (je veux dire Proust) avait entrepris de dépeindre les salons parisiens pour Le Figaro. Jean Cocteau terminait sa quatrième au Petit Condorcet, fasciné par un de ses camarades de classe, "l'élève Dargelos". André Breton n'avait que sept ans et préparait sagement sa carrière de "rêveur définitif" à l'école communale de Pantin, tandis que l'on s'apprêtait à donner le départ du premier tour de France cycliste. Une vraie folie ! De l'autre côté de l'Atlantique, le petit Ernest Hemingway allait déjà à la pêche et à la chasse, avec son père, dans le Michigan...

J'ignore si l'on en tire plus de satisfactions que de désagréments mais, le 18 juin 1903, Raymond Radiguet se contenta de naître avenue du Rocher, à Saint-Maur-des-Fossés, dans la banlieue sud-est. Il vint au monde quatre mois après Georges Simenon et Raymond Queneau, dix jours après Marguerite Yourcenar. Quatre mois et dix jours seulement... Ainsi, "l'éternelle jeunesse" avait le même âge que les vieillards de notre littérature. Raymond Radiguet, mort à vingt ans et demi, était de la même génération que Georges Simenon, Raymond Queneau, Marguerite Yourcenar, qui prirent congé de la planète à quatre-vingt-six ans, soixante-treize ans et quatre-vingt-quatre ans. Cela étonne et laisse rêveur. Essayez d'imaginer un dîner réunissant le commissaire Maigret, Zazie et le comte d'Orgel... Mais c'est peut-être la date du trépas qui détermine les générations plus que la date de la naissance. Quand êtes-vous mort ? C'est la question qu'il faudrait poser.

En 1952, dans "Le Passé infini", Jean Cocteau refusait de se représenter le visage qu'aurait eu Radiguet à l'approche de la cinquantaine, car "la mort arrête les aiguilles de la pendule et nous fixe les êtres à la minute où nous les avons perdus"... "Raymond aurait cinquante ans, ajoutait Cocteau. Mais c'est son visage de vingt ans que j'interroge, qui me hante et me conseille encore avec ce mélange qu'il formait d'élève indocile et de sage chinois."" 

PS : J'oubliais, c'est mon 100^e post !!!

Photo DR